娇荷蹲在机床旁擦汗时，后颈突然被一滴滚烫的水珠砸中。她猛地抬头，正对上张棱角分明的糙脸——颧骨高得硌人，下颌线像刀锋划过，皮肤被太阳晒得黢黑，额头渗着细密汗珠。
"大姐，往后退两步！"糙汉厉声喝止，一把扯过她挡在机床前的胳膊。铁屑火星迸溅的瞬间，两人肢体骤然贴合。娇荷闻到浓重的机油味混着汗水的咸腥，糙汉粗糙的手掌烫得她后背发紧。
汗水浸透的工作服
午休时分，糙汉王铁山解开衣扣的动作惊了娇荷一跳。深褐色的胸膛上虬结着粗壮的腱子肉，乳头被汗水浸得发亮。他从腰间摸出毛巾，随手甩在娇荷腿上："擦擦腚！"
这句话像根铁棍杵进娇荷胸口。但当她弯腰拾起毛巾时，余光瞥见王铁山腰间那道狰狞的刀疤——从肚脐一直延伸到胯骨，皮肉翻卷处泛着紫黑色。这疤让她想起老宅后院那株被雷劈过的老槐树。
钢铁与肉体的交响
那天夜里，娇荷梦见自己躺在机床台上。月光透过铁皮屋顶的豁口洒下来，把她的影子投在砂轮转动的光晕里。王铁山握着台钻的手指节泛青，钻头刺入木料时发出的尖啸让她后背泛起鸡皮疙瘩。
真正发生时比梦境更痛。糙汉的力道像机床运转的惯性，带着不容置疑的野性。娇荷咬着床单，听见自己发出类似砂纸摩擦金属的沙哑声。某次臀部被顶得抬离床面时，她突然想起机床运转时铁屑飞溅的轨迹。
汗液与铁锈的味道
"再来！"王铁山喘着粗气，喉结滚动得像台生锈的轴承。娇荷这才发现他腰间的疤在高潮时会渗出暗红色的液珠，混合着汗水顺着肚脐沟流下来。她鬼使神差地伸出舌尖，那铁腥味让她想起小时候偷吃生锈铁钉的趣事。
雨夜的工厂传来异样的声响。不是机床运转，也不是铁屑碰撞，而是某种更为原始的节奏。当第一缕晨光穿透铁皮屋顶的豁口时，娇荷摸到床单上斑驳的暗红痕迹——她这才意识到，王铁山腰间的疤从未结痂。
钢筋铁骨的温柔
次日清晨，娇荷蹲在水龙头前冲洗床单。王铁山从背后包住她的腰，粗糙的掌心贴着她肋骨。"疤是二十年前矿难留的，"他的热气喷在娇荷耳垂上，"碰不得。"
水龙头突然迸出冰凉的水花，娇荷打了个寒战。转头看见王铁山从工装裤口袋里摸出个塑料袋，里面包着两块磨得发亮的铁片——她说不清是欲望还是怜悯，反正她又听见机床运转的轰鸣声了。