爱一人从始而终，择一城终老此生。
对于任何事情来说，从一而终都不是一件简单的事。而对于日新月异的游戏行业来说，这更是殊为不易。每一天，都会大量的游戏诞生，有大量的人在里面出出进进。有玩家，有职业选手，有从业人员……每一群人的离开，都意味着属于这款游戏的时代的终结。但总会有一些人，他们对于游戏有着超乎寻常的爱，他们独守在一个游戏中从一而终，用情怀二字让他们的名字与游戏画上了等号。
只要提起DNF，那么旭旭宝宝就是那个完全挥之不去的名字。他的成名从DNF的60版本开始，当普通玩家还在为一把极光剑而沾沾自喜的时候，他已经靠着一把+13的裁决刃国殇开始录制自己的通关视频。”旭旭宝宝再次刷新机械牛记录"，"冰龙多少秒速通"，这些略带着“标题党”痕迹的视频让旭旭宝宝在DNF的圈子里小有名气。可是在当时那个年代，流量与变现之间还没有直接有效的方法。所幸的是，旭旭宝宝对于物质并没有什么心思，他还是最初那个想好好玩游戏的DNF玩家。
机会总是留给有准备的人。直播平台的兴起，让旭旭宝宝看到了游戏直播所带来的乐趣。凭借着自己幽默风趣的直播风格和对游戏的热情，旭旭宝宝迅速积累了大批忠实粉丝，并逐渐成为龙珠直播平台的游戏一哥。随着以英雄联盟为代表的游戏在世界范围内掀起的电子竞技热潮，DNF也由最初网游界的“半壁江山”逐渐开始衰落。不过这种外界的变化，反而将DNF玩家凝聚成一个更加紧密的游戏群体，旭旭宝宝也是在此时成为了DNF的代表性人物。之后，从龙珠到斗鱼的从容转身，让旭旭宝宝彻底攀上人生的顶峰。9天50万的粉丝牌，遥遥领先于其他主播的弹幕数量，实时热度，粉丝订阅数。甚至旭旭宝宝还没有在斗鱼开播，就已经拥有了高达100级的账号。无论是谁也无法否认，此时的旭旭宝宝就是DNF第一人。旭旭宝宝的高人气，带动DNF玩家与游戏之间的活跃度。尽管受到了时间，竞品等因素的影响，但DNF的游戏热度却依旧牢牢霸占国内网络游戏排行榜的前十，与英雄联盟等相比不遑多让。甚至在国外数据网站Superdata去年公布的数据中，DNF数度力压英雄联盟位于全球网络游戏收入榜榜首。这样的成绩诞生在一款已经诞生十数年的游戏身上，让人不禁为之侧目。
对于游戏来说，十年，往往意味着它的一生。但在DNF看来，十年只是它光辉历程中的一个里程碑，它还将继续走下去，为自己“国民游戏”的头衔正名。说起“国民游戏”，我们不由得想起另一款与DNF旗鼓相当的网游CF。作为腾讯旗下另一款运营超过10年的游戏，CF也正见证着自己的再次成长。无论是全球网络游戏排行榜上巍然不动的排名，还是穿越火线HD这样新的尝试，曾经的国民跄战网游，试图在电子竞技的浪潮之下，引领着FPS游戏与MOBA游戏分庭抗礼。
就像DNF拥有着旭旭宝宝的名气加持，CF同样也有着另一位天王级人物白鲨的帮助。白鲨，一个默默无闻的普通人，但上天似乎注定了他会在电子竞技领域大展身手。2008年CF在国内正式运营，火爆的人气让它迅速就建立了厚实的玩家基础。随着官方与第三方赛事的推出，CF拥有了第一批属于自己的电竞选手，白鲨就是其中的一员。以Ayom作为游戏ID的他，凭借着之前在其他FPS游戏建立的扎实功底，从众多选手中脱颖而出，成为了当时炙手可热的明星选手。仅仅两年时间，白鲨就与其队友斩获了国内大大小小数十个冠军。这样的表现，也让白鲨成为了CF历史上第一位获得终身荣誉会员的职业选手。鲜花，掌声，赞美，这个天之骄子成为了当之无愧的CF第一人。
月盈则亏，水满则溢。此后数年，站上了人生巅峰的白鲨经历了高峰低谷高峰再低谷的波动，竞技状态的下滑让他开始考虑退居幕后。2013年，白鲨退役转型游戏解说。游戏圈多年的沉淀，过硬的自身实力，一针见血的赛事点评让白鲨迅速就成长为解说界的一颗冉冉新星，并获得腾讯官方的青睐，成为了CF官方形象大使。随着直播平台的兴起，他又在解说之余兼职主播。凭借着诙谐幽默的解说风格，毫无大咖架子的作风，白鲨又在直播领域获得了玩家的追捧。2019年2月1日19点，白鲨又将转战斗鱼直播平台，在728直播间为玩家继续带来精彩的直播内容，推广CF的电子竞技魅力。尽管没有直接的数据能够说明白鲨的人气对CF热度的影响，但每当白鲨出现在公众面前时，三句话不离CF的本性，让人毫不怀疑他对于CF的重要性。除此之外，白鲨更是在2014年以个人名义投资组建了属于自己的白鲨CF电子竞技俱乐部，将自己作为电竞人的精神通过这些年轻的职业选手一代代地传承下去。作为中国第三代电竞人的代表之一，白鲨用自己身体力行的行动，将自己对于CF，对于电子竞技的爱铭刻在历史发展的道路上。哪怕日后CF垂垂老矣，不负青春，我们仍然能够记得“无白鲨，不CF”这六字背后所蕴含的沉重力量。
对于游戏，很多人都不吝言辞地表达自己的喜爱。但直到最后，我们才能发现，真正热爱游戏的，是那个能够默默坚守在游戏中的那个人。为游戏，忠一生。